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CAPÍTULO 1 
 

LOS CIMIENTOS 

Las raíces que no se ven son las que sostienen al árbol cuando viene la 
tormenta 

 

Hay una pregunta que todo emprendedor debería hacerse antes de 
analizar cualquier modelo de negocio, antes de dibujar su primera proyección 
financiera, antes de registrar su primera empresa: ¿de dónde vengo? 

No la respuesta del documento de identidad. La respuesta verdadera. La 
que habla de las manos que nos cargaron, de las voces que escuchamos de 
noche, de los ejemplos que absorbimos sin darnos cuenta antes de 
comprender que estábamos aprendiendo. La respuesta que explica por qué 
pensamos como pensamos, por qué tomamos las decisiones que tomamos, 
por qué nos levantamos cuando todo señala que lo razonable sería quedarse 
en el suelo. 

Yo vengo de Tulcán. 

Nací el 23 de noviembre de 1978 en esa ciudad fronteriza que huele a 
páramo y a Colombia, que vive entre dos mundos y que ha forjado, en ese 
frío singular de los tres mil metros de altura, gente de carácter duro y espíritu 
resistente. Tulcán, "La Centinela Norteña", es una ciudad pequeña en 
tamaño y enorme en identidad: sus calles de piedra, su cementerio de 
cipreses tallados que es una de las maravillas del país, y su mercado 
fronterizo donde cada día se negocia con una informalidad que es, en 
realidad, una sofisticación económica que ningún libro de texto ha sabido 
capturar del todo. 

De ahí vengo. Y entender eso es entender todo lo demás. 
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Las Raíces: Dos Familias, Dos Escuelas 
Para hablar de quién soy, debo hablar primero de quiénes fueron ellos. 

Mi abuelo paterno, don Ricardo, era un hombre de manos enormes y 
palabras escasas. Había comenzado como carpintero y ebanista, 
transformando la madera bruta en muebles que hoy, probablemente, siguen 
en pie en alguna sala tulcaneña. No tenía apellidos ilustres ni conexiones 
poderosas. Tenía algo más difícil de fabricar: paciencia de artesano, trabajo 
constante y una reputación ganada golpe a golpe, clavo a clavo. Con el 
tiempo, esa constancia lo llevó a convertirse en asistente de abogacía del 
tribunal de menores de Tulcán, un salto que en su época representaba 
escalar una montaña sin más equipo que la voluntad. No era un hombre de 
grandes discursos. Era un hombre de grandes obras. 

Lo que don Ricardo me enseñó sin proponérselo es uno de los principios 
más sólidos del emprendimiento: la reputación no se compra ni se hereda. 
Se construye con cada trabajo entregado a tiempo, con cada promesa 
cumplida, con cada detalle que nadie pidió pero que el artesano incluye 
porque su nombre va con la obra. En Tulcán, treinta años después de haber 
entregado un mueble, la gente seguía recomendando a don Ricardo. Eso es 
la marca personal en su forma más pura. 

Doña Elena, mi abuela paterna, era el otro polo de esa familia. Había 
estudiado contabilidad en una época en que pocas mujeres de su generación 
llegaban a la universidad, lo cual ya era en sí mismo un acto de rebeldía 
silenciosa. Pero su espíritu emprendedor no cabía en un aula ni en una 
columna de números. Mientras el mundo esperaba que las mujeres se 
quedaran quietas, doña Elena viajaba entre Tulcán e Ipiales —los pueblos 
fronterizos ecuatorianos y colombianos— comerciando productos de un lado 
al otro de la línea imaginaria que divide los países. Navegaba aduanas, 
negociaba precios, calculaba márgenes en su cabeza con una velocidad que 
habría avergonzado a más de un contador graduado. No llamaba a eso 
"emprendimiento". Simplemente lo llamaba vivir. 

La lección que doña Elena me enseñó sin proponérselo es una de las 
más valiosas que he encontrado en cualquier libro de negocios: la 
oportunidad no espera condiciones perfectas. Existe en la brecha, en 
el espacio entre lo que hay aquí y lo que se necesita allá. Mi abuela veía 
esa brecha cada vez que cruzaba la frontera. La mayoría de las personas 
que hacían el mismo cruce solo veían un trámite burocrático. 

Junto a ellos, rodeándonos con la densidad afectiva que solo las familias 
grandes de ciudad pequeña pueden generar, estaban tío Rodrigo y tía Rosa 



EL EMPRENDEDOR ECUATORIANO 

33 

—hermanos de mi padre— y una constelación de primos y parientes que 
convertían cada reunión familiar en algo parecido a un pequeño mercado: 
voces cruzadas, historias superpuestas, negocios discutidos entre el café y 
el pan. Era la familia paterna. Numerosa, norteña, construida sobre trabajo 
honesto y lealtad inquebrantable entre los suyos. 

La familia materna tenía otra textura. Mi abuelo materno era originario de 
Latacunga y se había dedicado al sector ganadero: un mundo de tierra, de 
madrugadas, de paciencia ante los ciclos naturales que ningún plan de 
negocios puede controlar del todo. Se separó de mi abuela materna cuando 
mi madre tenía apenas cuatro años. La abuelita Eloisa, como todos la 
llamaban— era un amor de persona: sencilla, cálida, con esa capacidad de 
ciertas mujeres para convertir cualquier espacio en hogar. Trabajaba 
incansablemente —lavando ropa, cuidando a otros— para sacar adelante a 
sus tres hijos con una dignidad que no necesitaba explicaciones. Ella tomó 
a sus tres hijos y rehízo la vida con la determinación tranquila de quien sabe 
que el único camino es hacia adelante. Nos visitaba cada verano, y su 
presencia siempre traía consigo esa calidez particular que solo las abuelas 
saben dar. Ayudó a nuestra familia en tiempos buenos y en tiempos malos, 
con un amor desinteresado que yo aprendería a valorar mucho más tarde, 
cuando entendí que la verdadera riqueza no se mide en lo que tienes, sino 
en lo que das. 

Dos familias. Dos maneras de construir. Un mismo destino: formar a los 
padres que me formarían a mí. 

 

El Encuentro: Quito, 1977 
El 14 de febrero de 1977, mis padres se conocieron entre las calles y edificios 
coloniales del histórico barrio de Pambachupa, en Quito. Él estudiaba 
Economía. Ella, Administración de Empresas. Se encontraron en ese 
espacio particular donde los jóvenes que toman en serio el conocimiento 
suelen encontrarse: rodeados de libros, de ideas, de esa energía que tiene 
quien siente que está aprendiendo algo que cambiará su vida. 

No exagero al decir que ese encuentro tuvo consecuencias que van 
mucho más allá de la historia familiar. Lo que mi padre heredó de don Ricardo 
y doña Elena —el rigor práctico y la visión de oportunidad— y lo que mi 
madre traía consigo —su formación en administración, sus valores, su 
capacidad de gestión— se combinarían para construir el ambiente donde yo 
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crecería. Sin esa combinación específica de influencias, yo no habría llegado 
a ser quien soy. 

Mi madre nació el 16 de diciembre de 1955 en Ambato, la tierra de los 
tres juanes. Era originaria de esa ciudad de clima templado y espíritu 
emprendedor que ha dado al Ecuador artesanos, comerciantes y líderes que 
desproporcionadamente superan lo que su tamaño poblacional haría 
esperar. Cuando terminaron sus estudios y cuando yo nací, tomó una 
decisión que el mundo moderno a veces subestima: convertirse en ama de 
casa y dedicar su vida al hogar con una completitud que no admitía medias 
tintas. No era una elección menor. Era una estrategia de largo plazo que ella 
entendía con una claridad que muchos ejecutivos envidiarían. 

Mi padre, nacido el 20 de agosto de 1952 en Tulcán, era un intelectual en 
el sentido más honesto de la palabra: un hombre enamorado de las ideas. 
Economista de profesión, marcado profundamente por la filosofía y el 
pensamiento crítico de su época, tenía una biblioteca que en casa no era 
decoración sino habitante permanente. Estantes hasta el techo, volúmenes 
con lomos desgastados por el uso genuino, páginas anotadas al margen con 
su letra pequeña y ordenada. Leía todo con la misma curiosidad voraz 
porque entendía que la verdad rara vez vive en un solo lugar. 

 

Tulcán: Los Primeros Dos Años 
Yo nací en Tulcán y permanecí allí apenas unos meses antes de que mis 
padres me llevaran a Quito. Habían llegado a la capital con la esperanza 
común de quien busca oportunidades en la ciudad grande, y así vivimos los 
tres durante mis primeros dos años de vida. 

Cuando cumplí dos años llegó Nicolás al mundo —el 30 de abril de 
1980— y con él, una reorganización inevitable de los recursos del hogar. Un 
recién nacido exige una presencia total. Mis padres necesitaban tiempo y 
espacio para acoger al nuevo hijo, y la solución fue la que muchas familias 
ecuatorianas han tomado con amor y sin drama: me enviaron a Tulcán, 
donde doña Elena y don Ricardo podían darme la atención que en ese 
momento el hogar no podía repartir entre dos. 

No fue abandono. Fue amor responsable disfrazado de renuncia 
temporal. Esa distinción —entre el acto que duele y la intención que lo 
mueve— es una lección de gestión que aprendí mucho después pero que ya 
estaba escrita en mi historia desde los dos años de vida: a veces la decisión 
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correcta y la decisión cómoda no son la misma. Los buenos padres, como 
los buenos líderes, eligen la correcta. 

Viví con doña Elena y don Ricardo durante dos años. No guardo 
memorias nítidas de ese período —la infancia temprana tiene esa 
imprecisión de los sueños— pero sí guardo algo más profundo: un conjunto 
de sensaciones que con el tiempo entendí que habían sido formativas. La 
textura de la madera en el taller de don Ricardo. El sonido de los cálculos de 
doña Elena mientras revisaba sus cuentas. El olor de la tienda familiar. 
Tulcán en mí empezó antes de que yo pudiera recordar Tulcán. 

Cuando cumplí cuatro años regresé definitivamente a Quito. Nicolás ya 
tenía dos años y caminaba por la casa con esa energía activa que lo 
distinguiría siempre de mi carácter más reflexivo. 

Pero Tulcán nunca me dejó del todo. Regresaría cada verano. Y cada 
verano me enseñaría algo. 

 

La Primera Escuela de Negocios: Los Veranos en 
Tulcán 
Cuando la gente me pregunta dónde aprendí a emprender, tengo una 
respuesta que siempre los sorprende: en una tienda de barrio en Tulcán, con 
una abuela que leyó algunos libros de negocios y un abuelo que asistió a 
algún seminario de liderazgo. 

Cada verano, sin falta, regresaba con mis abuelos paternos. Tres meses 
que el calendario marcaba como vacaciones y que yo vivía como otra vida 
completamente diferente. Una vida sin las reglas de la ciudad, sin los 
horarios de la escuela, con la libertad particular que solo los niños en casa 
de los abuelos conocen: la sensación de que el tiempo es abundante y de 
que el amor es incondicional. 

La casa de doña Elena y don Ricardo tenía una tienda al frente. Una 
tienda pequeña, de barrio, de esas que venden un poco de todo: enlatados, 
granos, productos de primera necesidad, algunos artículos de ferretería 
liviana. Nada extraordinario a primera vista. Pero para mí era fascinante. 

Pasaba horas observando desde un rincón, silencioso como solo saben 
serlo los niños que realmente están prestando atención. Veía a doña Elena 
negociar con los proveedores que llegaban cada semana: discutía precios 
con una calma que era en realidad una estrategia. Sabía exactamente 
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cuándo ceder y cuándo mantenerse firme. Conocía de memoria los 
márgenes de cada producto —no porque los hubiera calculado en un 
cuaderno, sino porque los llevaba en la cabeza con esa precisión de quien 
ha repetido la operación cientos de veces. Veía cómo trataba a los clientes: 
con una calidez genuina que los hacía regresar, no solo por los productos 
sino por el trato. En Tulcán, como en cualquier ciudad pequeña, la reputación 
es la moneda más valiosa. Doña Elena lo entendía de manera instintiva. 

Don Ricardo, por su parte, seguía trabajando la madera. Lo veía en el 
patio, transformando con sus manos grandes y precisas una silla rota en una 
silla nueva. Cobraba precios justos y nunca prometía lo que no podía cumplir. 
Su reputación era tan sólida que los clientes lo buscaban sin ningún anuncio, 
sin ninguna publicidad. Su única estrategia de mercadeo era hacer bien su 
trabajo, siempre. 

Sin saberlo, estaba viendo en acción los principios más importantes de 
cualquier negocio exitoso. Gestión de inventario. Negociación con 
proveedores. Fidelización de clientes. Control de calidad. Todo estaba ahí, 
en esa tienda de barrio en el norte del Ecuador, presentado no como teoría 
sino como práctica cotidiana. 

Algunos veranos me dejaban atender la caja. No era un juego: era 
responsabilidad real. Me enseñaron a dar el vuelto exacto, a no equivocarme 
con los precios, a registrar cada venta con cuidado. Cuando cometía un error, 
no había drama. Había una pregunta sencilla y poderosa: "¿Qué pasó? ¿Qué 
harías diferente la próxima vez?" 

Esa pregunta —tan simple, tan devastadoramente útil— es exactamente 
la misma que hago hoy después de cualquier error empresarial. No busco 
culpables. Busco la causa y la corrección. Lo aprendí en la tienda de mis 
abuelos, entre los ocho y los doce años, sin saber que lo estaba aprendiendo. 

Los veranos en Tulcán me enseñaron que el emprendimiento no es 
una teoría que se aprende en un aula. Es una práctica que se absorbe 
observando, preguntando, equivocándose y corrigiendo. La mejor 
educación de negocios que recibí no fue en ninguna universidad. Fue 
en esa tienda, donde nadie hablaba de "emprendimiento" pero todos lo 
practicaban. 

Había algo más en esos veranos que las lecciones directas del negocio. 
Había la mesa llena de comida, los postres que doña Elena preparaba con 
generosidad, los primos y los tíos que llenaban la casa con voces y risas. 
Había la sensación de pertenencia a algo más grande que yo mismo: una 
familia, una historia, un lugar. Esa sensación —que el mundo académico hoy 
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llama "identidad social" y que los psicólogos vinculan con la resiliencia— es 
uno de los activos más invisibles y más poderosos que un ser humano puede 
tener. Yo la construí en Tulcán, cada verano, sin darme cuenta. 

 

Quito: La Escuela Privada y el Mundo de los Libros 
De regreso en Quito, empecé la escuela primaria en una institución privada 
de la ciudad. Era un niño ordenado, curioso, con la seriedad particular de 
quien ha pasado tiempo con adultos que toman el trabajo en serio. Mis 
primeros años escolares confirmaron lo que mi entorno familiar había 
sembrado: era un buen estudiante. Más que eso: era un estudiante al que le 
gustaba serlo, para quien aprender era un placer genuino, no una obligación. 

Recibí diplomas de mérito académico durante varios años consecutivos. 
Gané concursos de lectura y redacción —esos certámenes donde los niños 
reseñan un libro o escriben sobre un tema libre, y que en aquella época eran 
una de las pocas competencias donde la estatura no contaba. En esos 
certámenes, mi mente podía correr sin las limitaciones que el cuerpo imponía 
en el patio. 

Porque había algo en el mundo visible de la escuela que complicaba las 
cosas. 

Tenía una estatura pequeña para mi edad. Y tenía ojos verdes claros en 
un entorno donde eso hacía diferente, llamaba la atención de maneras que 
un niño no siempre sabe gestionar. En el mundo invisible pero implacable de 
las jerarquías escolares, ser diferente puede convertirte en blanco. Y yo me 
convertí en uno. 

El bullying escolar —que entonces no tenía ese nombre pero tenía todos 
sus efectos— me transformó en un niño tímido. No por naturaleza, sino por 
adaptación. Cuando el patio de recreo se volvía territorio hostil, encontré 
refugio en los libros. Primero fue un escape. Después fue algo mucho más 
importante: fue una pasión que no me abandonaría jamás. 

Leía todo lo que podía conseguir. Julio Verne me llevó a mundos que mi 
cuerpo pequeño no podía alcanzar pero mi mente sí. Las biografías de 
grandes hombres y mujeres me mostraron que el tamaño físico no determina 
el tamaño de los sueños. Las novelas me enseñaron a ponerme en el lugar 
del otro, a entender motivaciones distintas a las mías, a ver el mundo desde 
múltiples perspectivas al mismo tiempo. Esa habilidad —la empatía 
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intelectual, la capacidad de entender cómo piensa otra persona— es, lo 
aprendería después, uno de los talentos más valiosos en cualquier 
negociación. 

Investigaciones sobre emprendimiento muestran consistentemente 
que los fundadores de empresas exitosas leen significativamente más 
que el promedio de la población. No es coincidencia: leer amplía el 
mapa mental, conecta ideas de campos distintos, entrena la capacidad 
de aprender continuamente. Yo comencé ese hábito a los ocho años, 
huyendo de los momentos difíciles del recreo. Fue, paradójicamente, uno de 
los mejores regalos que me dio la adversidad. 

Mi madre guardaba los diplomas con el mismo cuidado que se guarda 
algo verdaderamente valioso. Los colgaba en la pared del corredor de la 
casa. Cuando llegaba con uno nuevo, ella lo recibía con una sonrisa 
específica —no exagerada, no efusiva— que valía más que cualquier 
celebración ruidosa. Era la sonrisa de alguien que reconoce algo que ya 
sabía. 

Mi padre, cuando me veía leer, sentía una satisfacción que no necesitaba 
palabras. Era una de las formas en que nos entendíamos: él en su silla con 
su libro, yo en el mío con el mío, los dos en ese silencio cómplice de los que 
comparten una misma pasión sin necesidad de anunciarlo. 

 

La Economía del Hogar: Las Lecciones de 
Administración de mi Madre 
En casa, mi madre ejercía sin saberlo una cátedra de administración de 
empresas que ninguna universidad habría podido replicar. 

Ella había estudiado Administración de Empresas en Quito antes de que 
yo naciera. Cuando decidió convertirse en ama de casa, no abandonó ese 
conocimiento. Lo trasladó de dominio. El hogar se convirtió en su empresa, 
y lo gestionaba con la precisión y la creatividad de un buen gerente operando 
con recursos limitados. 

El presupuesto familiar era manejado por ella con una exactitud que hoy 
me sigue impresionando. Sabía exactamente qué podíamos hacer y qué no, 
y tenía el don de comunicarlo sin que sonara a derrota ni a limitación. En su 
boca, los límites del presupuesto nunca eran muros. Eran los bordes de un 
tablero dentro del cual había que ser creativo. 
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"Veamos cómo lo hacemos posible", decía cuando algo parecía 
complicado. Nunca "no podemos". Siempre "veamos cómo". 

Esa frase, repetida en tantos contextos distintos a lo largo de mi infancia, 
se instaló en mí sin que yo lo decidiera. Décadas después, cuando enfrentara 
obstáculos empresariales que parecían muros sin puerta, escucharía su voz. 
Y siempre encontraría el cómo. 

A veces, de manera sencilla pero precisa, me explicaba cómo manejar el 
dinero. Cómo planificar los gastos. Cómo priorizar cuando los recursos son 
limitados. No eran clases formales. Eran conversaciones de cocina, 
comentarios mientras preparaba el almuerzo, observaciones sobre por qué 
ciertas decisiones se tomaban de cierta manera. Eran lecciones de 
administración disfrazadas de vida cotidiana. Y son las que mejor recuerdo. 

Mi madre nunca me habló directamente de emprendimiento. Me habló de 
valores: honestidad, trabajo, responsabilidad, gratitud. Me habló del respeto 
por las personas sin importar su condición. Me habló de cumplir la palabra 
dada. Esos valores —que parecen principios morales abstractos— son, en 
realidad, la columna vertebral de cualquier negocio sostenible en el tiempo. 

Un negocio sin valores es una estructura sin cimientos. Puede durar 
un tiempo, incluso puede crecer, pero cuando llegue la tormenta —y 
siempre llega— se derrumba. Mi madre me dio los cimientos. Mi padre me 
dio la visión. Juntos, sin proponérselo, me dieron todo lo que necesitaba para 
emprender. 

 

El Padre: El Economista con Biblioteca 
Mi padre era un hombre de ideas. Economista de profesión y filósofo por 
vocación, sus convicciones intelectuales le daban una mirada crítica sobre el 
mundo que pocas personas a su alrededor compartían. Para él, entender la 
economía no era un asunto técnico. Era entender el poder, la justicia y la 
historia humana al mismo tiempo. 

En casa, los libros eran los verdaderos habitantes. Su biblioteca era un 
territorio sagrado: estantes que llegaban al techo, volúmenes con lomos 
desgastados por el uso genuino, páginas anotadas al margen con su letra 
pequeña y ordenada como si cada una fuera un diálogo que él sostenía con 
el autor. Economistas clásicos y heterodoxos, pensadores latinoamericanos, 
filósofos. Los leía todos con la misma curiosidad voraz. 
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Esa biblioteca fue mi segundo entorno de aprendizaje, después de la 
tienda de mis abuelos. A los ocho años, a los nueve, entraba ahí con el 
respeto con que se entra a un lugar que uno sabe que guarda algo 
importante. Tomaba libros que no entendía del todo pero que ya me 
señalaban la existencia de un mundo más grande que el visible desde mi 
barrio. 

Después de años trabajando como empleado público, mi padre tomó una 
decisión que marcó nuestra familia: vendió su renuncia —una jubilación 
anticipada que le permitió capitalizar su salida— y montó su propia empresa 
de tributación y asesoría fiscal. No fue un accidente ni una necesidad 
desesperada. Fue una apuesta deliberada. El hombre que había estudiado 
a los grandes economistas del mundo decidió que era tiempo de poner ese 
conocimiento al servicio de sus propios clientes, bajo sus propias 
condiciones. 

Esa decisión me enseñó algo que tardé años en articular pero que nunca 
olvidé: hay un momento en la vida de todo profesional capaz en que el 
trabajo para otros se convierte en un techo, y el único camino hacia 
arriba es construir algo propio. Mi padre lo reconoció y actuó. Esa valentía 
silenciosa es uno de sus legados más profundos. 

La herencia más duradera de mi padre, sin embargo, no vino de su 
empresa ni de sus libros. Vino de la manera en que me hablaba. De igual a 
igual. Como si mis preguntas merecieran respuestas serias, como si yo fuera 
ya el interlocutor que algún día sería. Eso, en sí mismo, fue un regalo que no 
suele darse fácilmente: el de ser tomado en serio cuando todavía eres 
pequeño. 

Hubo períodos difíciles en esos años. Noches tensas, momentos en que 
la atmósfera de casa se espesaba y el niño que era yo aprendía a leer el 
estado del hogar en el silencio antes de abrir la puerta. No diré más de eso 
porque lo que importa no es el detalle de las dificultades sino lo que construí 
a partir de ellas: la capacidad de sobrevivir la incertidumbre, de encontrar 
estabilidad dentro de mí mismo cuando el entorno no la ofrecía, de buscar 
en los libros y en el estudio un territorio que nadie podía quitarme. 

Esa capacidad —la de encontrar recursos internos ante las adversidades 
externas— es lo que los emprendedores llaman resiliencia. Yo la aprendí sin 
ese nombre, en esos años, en esa casa. 
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A los Diez Años: El Hermano Menor y el Primer 
Reajuste 
En 1988, cuando yo tenía diez años, nació Emilio, el menor de los hermanos. 

La llegada de un bebé a la familia siempre reorganiza las prioridades de 
los padres. Es inevitable. Es correcto, incluso. Pero para un niño de diez años 
que hasta entonces había sido parte de una dinámica ya establecida, ese 
reajuste puede sentirse como una pérdida antes de poder entenderse como 
una ganancia. 

Hubo semanas en que sentí ese distanciamiento con la claridad con que 
se siente el frío cuando cae la noche en Tulcán: sin anuncio, de golpe, 
envolviendo todo. Mis padres estaban concentrados en el recién llegado —
como corresponde— y yo navegaba ese espacio con la soledad particular 
del hijo que ya no es el más pequeño pero tampoco ha llegado aún a la edad 
en que uno se basta a sí mismo. 

Lo que salvó ese período fue la escuela. 

No de manera dramática ni súbita. Sino gradualmente, como ocurre con 
las cosas que de verdad transforman. Encontré en el ambiente escolar a 
compañeros que compartían mis gustos: la lectura, el estudio, esa energía 
particular de los niños a quienes les importa aprender. Descubrí que mi 
condición de buen estudiante —que en otros contextos me había hecho 
blanco de burlas— era, entre los compañeros correctos, una credencial. Un 
punto de contacto. Una razón para hablar. 

Aprendí, en esos meses, algo que nunca había podido articular sobre mi 
propia naturaleza: soy una persona que encuentra equilibrio en la actividad 
intelectual. Cuando el entorno se complica, mi respuesta natural no es el 
conflicto sino la concentración. Me enfoco, estudio más, leo más, produzco 
más. Esa tendencia —que podría parecer una forma de huir de los 
problemas— es en realidad una fortaleza. Es la manera en que construyo 
distancia del ruido sin perder contacto con la realidad. 

Con el tiempo, Emilio dejaría de ser "el que llegó y lo cambió todo" para 
convertirse en algo mucho más simple y más permanente: el hermano 
menor. El que yo observaría crecer con ese orgullo tranquilo que tiene el 
primogénito cuando ve que la familia sigue hacia adelante. 
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Aurora: El Ángel con Tiza en la Mano 
Hay personas que aparecen en la vida de un niño y cambian la trayectoria 
de ese niño sin que ni el uno ni la otra lo sepan en ese momento. No llegan 
con anuncio. Llegan con su manera de mirar, de preguntar, de creer. 

Fue exactamente en ese tiempo —cuando mi madre se hacía cargo de 
Nicolás y del recién llegado Emilio— que llegó la profesora Aurora. 

Era mi maestra de Ciencias Naturales, y tenía el don extraordinario de 
ver lo que hay dentro de un niño antes de que el niño mismo lo descubra. 
Mientras los libros del patio me hacían invisible ante ciertos compañeros que 
medían el valor por la fuerza física, la profesora Aurora me veía. No al niño 
pequeño con ojos verdes que prefería los libros al balón. Me veía a mí: la 
mente que preguntaba, el espíritu que quería entender. 

Me prestaba libros de su biblioteca personal. No libros del currículo 
escolar, sino libros que ella consideraba que me abrirían ventanas. Me hacía 
preguntas que no tenían una sola respuesta correcta, que invitaban a pensar 
más allá de lo aprendido. Me alentaba con una convicción que en aquel 
momento yo no podía comprender del todo, pero que sentía como algo sólido 
y real: la certeza de alguien que ha visto el potencial de muchos niños y 
reconoce cuándo está frente a algo particular. 

Ella fue mi primer mentor real, aunque yo no tuviera esa palabra para 
nombrarlo. 

Con el tiempo, la profesora Aurora y mi madre construyeron una amistad 
que duraría años. Era como si dos personas que habían visto lo mismo en 
mí hubieran encontrado en esa coincidencia de percepción una razón para 
conocerse. Mi madre le agradecía algo que la profesora Aurora 
probablemente no calculaba: el hecho de que, en los momentos en que el 
hogar tenía sus propias tensiones —dos hijos pequeños, la vida con sus 
exigencias— Aurora era un espacio de seguridad y de estímulo para mí. 

Los mentores no siempre llegan con ese título. A veces llegan con 
tiza en la mano y cuadernos por corregir. La profesora Aurora me enseñó 
que alguien que cree genuinamente en tu potencial puede cambiar tu 
trayectoria. Esta lección la apliqué después cuando busqué mentores 
empresariales con la misma actitud receptiva con que yo escuchaba a 
aquella maestra: abierto, agradecido, dispuesto a que alguien que veía más 
lejos que yo me mostrara el camino. 
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Fin de la Primaria: Los Diplomas y la Puerta que Espera 
Los últimos años de la escuela primaria fueron, mirándolos desde hoy, un 
período de consolidación. 

Consolidé el hábito de la lectura. Consolidé la disciplina del estudio. 
Consolidé mi relación con el aprendizaje como práctica central de mi vida. 
Los diplomas que recibía cada año al finalizar el período —esos papeles con 
sellos y firmas que mi madre enmarcaba con cuidado— no eran para mí solo 
reconocimientos. Eran confirmaciones. La confirmación de que lo que hacía 
tenía sentido, de que el esfuerzo constante producía resultados visibles, de 
que la dedicación tiene una recompensa que va más allá de las notas en un 
boletín. 

La profesora Aurora, en mi último año de primaria, me dijo algo que no 
olvidé. No recuerdo las palabras exactas —la memoria de la infancia tiene 
esa imprecisión selectiva— pero recuerdo la esencia: que yo tenía algo que 
pocas personas tienen a esa edad, que era la combinación de curiosidad y 
disciplina, y que esa combinación, si la cultivaba, me llevaría muy lejos. 

No sé si en ese momento le creí del todo. Tenía doce años y lo que veía 
en el horizonte inmediato no era un futuro brillante sino una transición 
incierta: el paso de la escuela al colegio, del mundo conocido a uno 
completamente desconocido. 

Cuando recibí el último diploma de la primaria —el del sexto grado, el que 
cerraba ese ciclo— lo guardé con los demás en la carpeta que mi madre 
había destinado para ellos. Había algo especial en ese momento que yo no 
sabía nombrar todavía. Una especie de umbral. La sensación de que algo 
estaba terminando y que lo que venía después sería completamente 
diferente. 

Tenía razón en eso. Lo que venía era el colegio. Y el colegio sería, de 
maneras que en ese momento no podía imaginar, la escuela más importante 
de mi vida. 

No la académica. La otra. 
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Lo que los Primeros Doce Años Construyeron 
Mirando hacia atrás desde hoy, con la perspectiva que solo da el tiempo y la 
experiencia acumulada, entiendo que esos primeros doce años no fueron el 
período previo a mi formación. Fueron la formación misma. 

No lo sabía en ese momento. Los niños no saben que están siendo 
formados mientras lo están siendo. Esa es precisamente la naturaleza de los 
cimientos: son invisibles desde arriba, pero son lo que sostiene todo lo que 
viene después. 

Doña Elena me enseñó que la oportunidad vive en las brechas que otros 
no ven. Don Ricardo me enseñó que la reputación es el activo más valioso y 
más difícil de construir. Mi madre me enseñó que los recursos limitados no 
impiden la excelencia; solo exigen más creatividad. Mi padre me enseñó que 
el conocimiento es la única herramienta que nadie puede quitarte. La 
profesora Aurora me enseñó que alguien que cree en ti puede cambiar tu 
trayectoria. Los libros me enseñaron que el mundo es más grande que lo 
visible desde el lugar donde uno nació. 

Y la tienda de mis abuelos —esa pequeña tienda de barrio en el norte del 
Ecuador— me enseñó algo que ninguna universidad ha podido superar: que 
los negocios son, en su esencia más pura, un intercambio de valor entre 
personas que confían mutuamente. No más complicado que eso. No menos 
profundo que eso. 

Todo en la vida enseña algo, si sabemos mirar. Lo físico —la energía 
que se construye con hábitos tempranos, con el movimiento, con la disciplina 
del cuerpo—. Lo mental —el pensamiento crítico, el hábito de leer, la 
capacidad de aprender continuamente—. Lo espiritual —los valores que dan 
sentido a las decisiones, el propósito que trasciende la ganancia inmediata, 
la gratitud que convierte los obstáculos en maestros—. Los tres ejes que 
llamo el Trípode del Emprendedor estaban siendo construidos en mí durante 
esos años, aunque yo no tuviera nombre para ellos todavía. 

Los cimientos se habían colocado. Ladrillo por ladrillo, lección por lección, 
verano por verano en Tulcán, diploma por diploma en Quito. 

El colegio esperaba. La adolescencia esperaba. El mundo real, con toda 
su complejidad y sus oportunidades, esperaba. 

Yo no lo sabía todavía. 

Pero estaba listo. 
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Lecciones de Este Capítulo 
Al reflexionar sobre mis primeros doce años, estas son las lecciones que 
aprendí y que más tarde aplicaría en el mundo del emprendimiento: 

Sobre los Cimientos 

La familia es la primera escuela de negocios: Antes de cualquier aula o 
empresa, somos formados por los ejemplos que observamos en el hogar. 
Los valores de tus padres, las decisiones de tus abuelos, los principios con 
que te criaron: todo eso es el fundamento sobre el que construirás tu camino 
empresarial. No eliges ese fundamento, pero sí decides qué hacer con él. 

La constancia supera al talento a largo plazo: No fui el más alto, ni el 
más fuerte, ni el más brillante en ningún sentido evidente. Pero era el que no 
se rendía. En los negocios, como en la escuela, la persistencia disciplinada 
a lo largo del tiempo construye resultados que el talento natural sin disciplina 
nunca alcanza. 

El trabajo honesto construye reputación, y la reputación es el activo 
más valioso: Don Ricardo llenaba su agenda sin publicidad. Doña Elena 
fidelizaba clientes sin estrategias de marketing. Ambos lo hacían de la misma 
manera: haciendo bien su trabajo, siempre, sin importar si alguien miraba. 

Sobre el Conocimiento 

Lee con obsesión, desde temprano: Los libros son mentores silenciosos 
disponibles en cualquier momento. El hábito lector que desarrollé desde niño 
amplió mi visión del mundo de maneras que ninguna experiencia directa 
podría haber logrado sola. Un emprendedor que no lee navega con mapas 
incompletos. 

Observa antes de actuar: En la tienda de doña Elena, aprendí más 
sobre negocios observando que leyendo cualquier manual. Los mejores 
empresarios son, antes que cualquier otra cosa, observadores 
extraordinarios de la realidad que los rodea. 

La educación formal no es el único camino al conocimiento: Parte de 
lo que hoy soy emprendedor lo aprendí en una tienda de barrio, en los 
veranos, atendiendo una caja registradora a los diez años. Busca 
aprendizaje en todos los contextos, no solo en los que tienen título. 
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Sobre las Personas 

Los mentores cambian trayectorias: La profesora Aurora, mis abuelos, mis 
padres —todos fueron arquitectos silenciosos de quien yo sería. Busca 
mentores con la misma actitud abierta con que un estudiante busca 
maestros. Y cuando los encuentres, escúchalos de verdad. 

La adversidad temprana forja recursos internos duraderos: Las 
dificultades de la infancia no son obstáculos al desarrollo. Son, muchas 
veces, el desarrollo mismo. El acero se forja en el fuego. El carácter, también. 

La familia extensa es una red de soporte invaluable: Tío Rodrigo, tía 
Rosa, los primos, los abuelos: esa red de afecto y pertenencia que construí 
en Tulcán no fue solo sentimental. Fue el primer modelo que tuve de lo que 
significa tener una comunidad que te respalda. En el emprendimiento, esa 
comunidad —de mentores, socios, clientes, aliados— es igualmente 
fundamental. 

 

La Lección Maestra 

Si este capítulo pudiera resumirse en una sola verdad, sería esta: 

Las semillas del emprendedor exitoso se siembran mucho antes del 
primer negocio, en lecciones que en ese momento no parecen 
lecciones. 

La tienda de doña Elena era una clase de administración. El taller de don 
Ricardo era una clase de gestión de la reputación. El silencio trabajador de 
mi madre era una clase de valores. La biblioteca de mi padre era una clase 
de pensamiento estratégico. Los diplomas de la escuela eran la primera 
prueba de que el esfuerzo sostenido produce resultados. La adversidad del 
recreo era una clase de resiliencia. Los veranos en Tulcán eran mi 
investigación de mercado más temprana. 

Todo estaba enseñando. La pregunta siempre es si somos capaces de 
reconocer las lecciones cuando no llegan con título de curso. 

Tu historia también te está preparando. Las personas que te rodean 
ahora —tu familia, tus amigos, tus maestros— están construyendo en ti, 
quieras o no, los cimientos de lo que serás. Presta atención. Aprende con 
intención. 

Yo recibí el último diploma de la primaria y sentí, sin poder nombrarlo 
todavía, que algo estaba a punto de cambiar. 
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El colegio me esperaba. 

Y yo —sin saberlo, pero con doce años de cimientos sólidos bajo los 
pies— estaba listo para lo que vendría. 

 

"La oportunidad no espera condiciones perfectas. Existe en la brecha, en 
el espacio entre lo que hay aquí y lo que se necesita allá." — Doña Elena, 
cruzando la frontera entre Tulcán e Ipiales 

 

Los cimientos se habían colocado, ladrillo por ladrillo, lección por 
lección, verano por verano en la tienda de doña Elena. Ahora faltaba 
construir sobre ellos. Y eso, como todas las grandes historias, tomaría 
tiempo, sacrificio, y la terquedad bendita de no rendirse nunca. 

 


