LOS CIMIENTOS

Las raices que no se ven son las que sostienen al arbol cuando viene la
tormenta

Hay una pregunta que todo emprendedor deberia hacerse antes de
analizar cualquier modelo de negocio, antes de dibujar su primera proyeccion
financiera, antes de registrar su primera empresa: ;de dénde vengo?

No la respuesta del documento de identidad. La respuesta verdadera. La
que habla de las manos que nos cargaron, de las voces que escuchamos de
noche, de los ejemplos que absorbimos sin darnos cuenta antes de
comprender que estabamos aprendiendo. La respuesta que explica por qué
pensamos como pensamos, por qué tomamos las decisiones que tomamos,
por qué nos levantamos cuando todo sefiala que lo razonable seria quedarse
en el suelo.

Yo vengo de Tulcan.

Naci el 23 de noviembre de 1978 en esa ciudad fronteriza que huele a
paramo y a Colombia, que vive entre dos mundos y que ha forjado, en ese
frio singular de los tres mil metros de altura, gente de caracter duro y espiritu
resistente. Tulcan, "La Centinela Nortefia", es una ciudad pequefia en
tamafio y enorme en identidad: sus calles de piedra, su cementerio de
cipreses tallados que es una de las maravillas del pais, y su mercado
fronterizo donde cada dia se negocia con una informalidad que es, en
realidad, una sofisticacion econdmica que ningun libro de texto ha sabido
capturar del todo.

De ahi vengo. Y entender eso es entender todo lo demas.



Las Raices: Dos Familias, Dos Escuelas

Para hablar de quién soy, debo hablar primero de quiénes fueron ellos.

Mi abuelo paterno, don Ricardo, era un hombre de manos enormes y
palabras escasas. Habia comenzado como carpintero y ebanista,
transformando la madera bruta en muebles que hoy, probablemente, siguen
en pie en alguna sala tulcanefia. No tenia apellidos ilustres ni conexiones
poderosas. Tenia algo mas dificil de fabricar: paciencia de artesano, trabajo
constante y una reputacion ganada golpe a golpe, clavo a clavo. Con el
tiempo, esa constancia lo llevd a convertirse en asistente de abogacia del
tribunal de menores de Tulcan, un salto que en su época representaba
escalar una montafa sin mas equipo que la voluntad. No era un hombre de
grandes discursos. Era un hombre de grandes obras.

Lo que don Ricardo me ensefd sin proponérselo es uno de los principios
mas solidos del emprendimiento: la reputacion no se compra ni se hereda.
Se construye con cada trabajo entregado a tiempo, con cada promesa
cumplida, con cada detalle que nadie pidi6 pero que el artesano incluye
porque su nombre va con la obra. En Tulcan, treinta afios después de haber
entregado un mueble, la gente seguia recomendando a don Ricardo. Eso es
la marca personal en su forma mas pura.

Dofa Elena, mi abuela paterna, era el otro polo de esa familia. Habia
estudiado contabilidad en una época en que pocas mujeres de su generacion
llegaban a la universidad, lo cual ya era en si mismo un acto de rebeldia
silenciosa. Pero su espiritu emprendedor no cabia en un aula ni en una
columna de numeros. Mientras el mundo esperaba que las mujeres se
quedaran quietas, dofia Elena viajaba entre Tulcan e Ipiales —los pueblos
fronterizos ecuatorianos y colombianos— comerciando productos de un lado
al otro de la linea imaginaria que divide los paises. Navegaba aduanas,
negociaba precios, calculaba margenes en su cabeza con una velocidad que
habria avergonzado a mas de un contador graduado. No llamaba a eso
"emprendimiento”. Simplemente lo llamaba vivir.

La leccion que dofia Elena me ensefnd sin proponérselo es una de las
mas valiosas que he encontrado en cualquier libro de negocios: la
oportunidad no espera condiciones perfectas. Existe en la brecha, en
el espacio entre lo que hay aqui y lo que se necesita alla. Mi abuela veia
esa brecha cada vez que cruzaba la frontera. La mayoria de las personas
que hacian el mismo cruce solo veian un tramite burocratico.

Junto a ellos, rodeandonos con la densidad afectiva que solo las familias
grandes de ciudad pequefia pueden generar, estaban tio Rodrigo y tia Rosa



—hermanos de mi padre— y una constelacion de primos y parientes que
convertian cada reunién familiar en algo parecido a un pequefio mercado:
voces cruzadas, historias superpuestas, negocios discutidos entre el café y
el pan. Era la familia paterna. Numerosa, nortefia, construida sobre trabajo
honesto y lealtad inquebrantable entre los suyos.

La familia materna tenia otra textura. Mi abuelo materno era originario de
Latacunga y se habia dedicado al sector ganadero: un mundo de tierra, de
madrugadas, de paciencia ante los ciclos naturales que ningun plan de
negocios puede controlar del todo. Se separé de mi abuela materna cuando
mi madre tenia apenas cuatro afos. La abuelita Eloisa, como todos la
llamaban— era un amor de persona: sencilla, célida, con esa capacidad de
ciertas mujeres para convertir cualquier espacio en hogar. Trabajaba
incansablemente —lavando ropa, cuidando a otros— para sacar adelante a
sus tres hijos con una dignidad que no necesitaba explicaciones. Ella tomo
a sus tres hijos y rehizo la vida con la determinacion tranquila de quien sabe
que el unico camino es hacia adelante. Nos visitaba cada verano, y su
presencia siempre traia consigo esa calidez particular que solo las abuelas
saben dar. Ayudo a nuestra familia en tiempos buenos y en tiempos malos,
con un amor desinteresado que yo aprenderia a valorar mucho mas tarde,
cuando entendi que la verdadera riqueza no se mide en lo que tienes, sino
en lo que das.

Dos familias. Dos maneras de construir. Un mismo destino: formar a los
padres que me formarian a mi.

El Encuentro: Quito, 1977

El 14 de febrero de 1977, mis padres se conocieron entre las calles y edificios
coloniales del histérico barrio de Pambachupa, en Quito. El estudiaba
Economia. Ella, Administracion de Empresas. Se encontraron en ese
espacio particular donde los jévenes que toman en serio el conocimiento
suelen encontrarse: rodeados de libros, de ideas, de esa energia que tiene
quien siente que esta aprendiendo algo que cambiara su vida.

No exagero al decir que ese encuentro tuvo consecuencias que van
mucho mas alla de la historia familiar. Lo que mi padre heredé de don Ricardo
y dofia Elena —el rigor practico y la vision de oportunidad— y lo que mi
madre traia consigo —su formacién en administracion, sus valores, su
capacidad de gestion— se combinarian para construir el ambiente donde yo



creceria. Sin esa combinacién especifica de influencias, yo no habria llegado
a ser quien soy.

Mi madre naci6 el 16 de diciembre de 1955 en Ambato, la tierra de los
tres juanes. Era originaria de esa ciudad de clima templado y espiritu
emprendedor que ha dado al Ecuador artesanos, comerciantes y lideres que
desproporcionadamente superan lo que su tamafio poblacional haria
esperar. Cuando terminaron sus estudios y cuando yo naci, tomd una
decisidon que el mundo moderno a veces subestima: convertirse en ama de
casa y dedicar su vida al hogar con una completitud que no admitia medias
tintas. No era una eleccidon menor. Era una estrategia de largo plazo que ella
entendia con una claridad que muchos ejecutivos envidiarian.

Mi padre, nacido el 20 de agosto de 1952 en Tulcéan, era un intelectual en
el sentido mas honesto de la palabra: un hombre enamorado de las ideas.
Economista de profesion, marcado profundamente por la filosofia y el
pensamiento critico de su época, tenia una biblioteca que en casa no era
decoracion sino habitante permanente. Estantes hasta el techo, volumenes
con lomos desgastados por el uso genuino, paginas anotadas al margen con
su letra pequefia y ordenada. Leia todo con la misma curiosidad voraz
porque entendia que la verdad rara vez vive en un solo lugar.

Tulcan: Los Primeros Dos Ainos

Yo naci en Tulcan y permaneci alli apenas unos meses antes de que mis
padres me llevaran a Quito. Habian llegado a la capital con la esperanza
comun de quien busca oportunidades en la ciudad grande, y asi vivimos los
tres durante mis primeros dos anos de vida.

Cuando cumpli dos afios llegd Nicolas al mundo —el 30 de abril de
1980— y con él, una reorganizacion inevitable de los recursos del hogar. Un
recién nacido exige una presencia total. Mis padres necesitaban tiempo y
espacio para acoger al nuevo hijo, y la solucién fue la que muchas familias
ecuatorianas han tomado con amor y sin drama: me enviaron a Tulcan,
donde dofia Elena y don Ricardo podian darme la atenciéon que en ese
momento el hogar no podia repartir entre dos.

No fue abandono. Fue amor responsable disfrazado de renuncia
temporal. Esa distincion —entre el acto que duele y la intencién que lo
mueve— es una leccion de gestion que aprendi mucho después pero que ya
estaba escrita en mi historia desde los dos afios de vida: a veces la decision



correcta y la decision comoda no son la misma. Los buenos padres, como
los buenos lideres, eligen la correcta.

Vivi con dofia Elena y don Ricardo durante dos afos. No guardo
memorias nitidas de ese periodo —la infancia temprana tiene esa
imprecision de los suefios— pero si guardo algo mas profundo: un conjunto
de sensaciones que con el tiempo entendi que habian sido formativas. La
textura de la madera en el taller de don Ricardo. El sonido de los calculos de
dona Elena mientras revisaba sus cuentas. El olor de la tienda familiar.
Tulcan en mi empez6 antes de que yo pudiera recordar Tulcan.

Cuando cumpli cuatro afios regresé definitivamente a Quito. Nicolas ya
tenia dos afios y caminaba por la casa con esa energia activa que lo
distinguiria siempre de mi caracter mas reflexivo.

Pero Tulcan nunca me dejo del todo. Regresaria cada verano. Y cada
verano me ensefaria algo.

La Primera Escuela de Negocios: Los Veranos en
Tulcan

Cuando la gente me pregunta donde aprendi a emprender, tengo una
respuesta que siempre los sorprende: en una tienda de barrio en Tulcan, con
una abuela que ley6 algunos libros de negocios y un abuelo que asistié a
algun seminario de liderazgo.

Cada verano, sin falta, regresaba con mis abuelos paternos. Tres meses
que el calendario marcaba como vacaciones y que yo vivia como otra vida
completamente diferente. Una vida sin las reglas de la ciudad, sin los
horarios de la escuela, con la libertad particular que solo los nifios en casa
de los abuelos conocen: la sensacion de que el tiempo es abundante y de
que el amor es incondicional.

La casa de dofa Elena y don Ricardo tenia una tienda al frente. Una
tienda pequefia, de barrio, de esas que venden un poco de todo: enlatados,
granos, productos de primera necesidad, algunos articulos de ferreteria
liviana. Nada extraordinario a primera vista. Pero para mi era fascinante.

Pasaba horas observando desde un rincén, silencioso como solo saben
serlo los nifios que realmente estan prestando atencion. Veia a dofia Elena
negociar con los proveedores que llegaban cada semana: discutia precios
con una calma que era en realidad una estrategia. Sabia exactamente



cuando ceder y cuando mantenerse firme. Conocia de memoria los
margenes de cada producto —no porque los hubiera calculado en un
cuaderno, sino porque los llevaba en la cabeza con esa precision de quien
ha repetido la operacion cientos de veces. Veia como trataba a los clientes:
con una calidez genuina que los hacia regresar, no solo por los productos
sino por el trato. En Tulcan, como en cualquier ciudad pequefa, la reputacion
es la moneda mas valiosa. Dofia Elena lo entendia de manera instintiva.

Don Ricardo, por su parte, seguia trabajando la madera. Lo veia en el
patio, transformando con sus manos grandes y precisas una silla rota en una
silla nueva. Cobraba precios justos y nunca prometia lo que no podia cumplir.
Su reputacion era tan solida que los clientes lo buscaban sin ningun anuncio,
sin ninguna publicidad. Su Unica estrategia de mercadeo era hacer bien su
trabajo, siempre.

Sin saberlo, estaba viendo en accién los principios mas importantes de
cualquier negocio exitoso. Gestion de inventario. Negociacion con
proveedores. Fidelizacion de clientes. Control de calidad. Todo estaba ahi,
en esa tienda de barrio en el norte del Ecuador, presentado no como teoria
sino como practica cotidiana.

Algunos veranos me dejaban atender la caja. No era un juego: era
responsabilidad real. Me ensefiaron a dar el vuelto exacto, a no equivocarme
con los precios, a registrar cada venta con cuidado. Cuando cometia un error,
no habia drama. Habia una pregunta sencilla y poderosa: "; Qué pas6? ;Qué
harias diferente la préxima vez?"

Esa pregunta —tan simple, tan devastadoramente Util— es exactamente
la misma que hago hoy después de cualquier error empresarial. No busco
culpables. Busco la causa y la correccion. Lo aprendi en la tienda de mis
abuelos, entre los ocho y los doce afnos, sin saber que lo estaba aprendiendo.

Los veranos en Tulcan me ensefiaron que el emprendimiento no es
una teoria que se aprende en un aula. Es una practica que se absorbe
observando, preguntando, equivocandose y corrigiendo. La mejor
educacion de negocios que recibi no fue en ninguna universidad. Fue
en esa tienda, donde nadie hablaba de "emprendimiento" pero todos lo
practicaban.

Habia algo mas en esos veranos que las lecciones directas del negocio.
Habia la mesa llena de comida, los postres que dofia Elena preparaba con
generosidad, los primos y los tios que llenaban la casa con voces Yy risas.
Habia la sensacion de pertenencia a algo mas grande que yo mismo: una
familia, una historia, un lugar. Esa sensacion —que el mundo académico hoy



llama "identidad social" y que los psicélogos vinculan con la resiliencia— es
uno de los activos mas invisibles y mas poderosos que un ser humano puede
tener. Yo la construi en Tulcan, cada verano, sin darme cuenta.

Quito: La Escuela Privada y el Mundo de los Libros

De regreso en Quito, empecé la escuela primaria en una instituciéon privada
de la ciudad. Era un nifio ordenado, curioso, con la seriedad particular de
quien ha pasado tiempo con adultos que toman el trabajo en serio. Mis
primeros afios escolares confirmaron lo que mi entorno familiar habia
sembrado: era un buen estudiante. Mas que eso: era un estudiante al que le
gustaba serlo, para quien aprender era un placer genuino, no una obligacion.

Recibi diplomas de mérito académico durante varios afos consecutivos.
Gané concursos de lectura y redaccion —esos certamenes donde los nifios
resefan un libro o escriben sobre un tema libre, y que en aquella época eran
una de las pocas competencias donde la estatura no contaba. En esos
certamenes, mi mente podia correr sin las limitaciones que el cuerpo imponia
en el patio.

Porque habia algo en el mundo visible de la escuela que complicaba las
cosas.

Tenia una estatura pequena para mi edad. Y tenia ojos verdes claros en
un entorno donde eso hacia diferente, llamaba la atencién de maneras que
un nifo no siempre sabe gestionar. En el mundo invisible pero implacable de
las jerarquias escolares, ser diferente puede convertirte en blanco. Y yo me
converti en uno.

El bullying escolar —que entonces no tenia ese nombre pero tenia todos
sus efectos— me transformé en un nifo timido. No por naturaleza, sino por
adaptacion. Cuando el patio de recreo se volvia territorio hostil, encontré
refugio en los libros. Primero fue un escape. Después fue algo mucho mas
importante: fue una pasién que no me abandonaria jamas.

Leia todo lo que podia conseguir. Julio Verne me llevé a mundos que mi
cuerpo pequefio no podia alcanzar pero mi mente si. Las biografias de
grandes hombres y mujeres me mostraron que el tamafo fisico no determina
el tamafio de los suefios. Las novelas me ensefiaron a ponerme en el lugar
del otro, a entender motivaciones distintas a las mias, a ver el mundo desde
multiples perspectivas al mismo tiempo. Esa habilidad —la empatia



intelectual, la capacidad de entender como piensa otra persona— es, lo
aprenderia después, uno de los talentos mas valiosos en cualquier
negociacion.

Investigaciones sobre emprendimiento muestran consistentemente
que los fundadores de empresas exitosas leen significativamente mas
que el promedio de la poblacion. No es coincidencia: leer amplia el
mapa mental, conecta ideas de campos distintos, entrena la capacidad
de aprender continuamente. Yo comencé ese habito a los ocho afios,
huyendo de los momentos dificiles del recreo. Fue, paraddjicamente, uno de
los mejores regalos que me dio la adversidad.

Mi madre guardaba los diplomas con el mismo cuidado que se guarda
algo verdaderamente valioso. Los colgaba en la pared del corredor de la
casa. Cuando llegaba con uno nuevo, ella lo recibia con una sonrisa
especifica —no exagerada, no efusiva— que valia mas que cualquier
celebracioén ruidosa. Era la sonrisa de alguien que reconoce algo que ya
sabia.

Mi padre, cuando me veia leer, sentia una satisfaccion que no necesitaba
palabras. Era una de las formas en que nos entendiamos: él en su silla con
su libro, yo en el mio con el mio, los dos en ese silencio complice de los que
comparten una misma pasion sin necesidad de anunciarlo.

La Economia del Hogar: Las Lecciones de
Administracion de mi Madre

En casa, mi madre ejercia sin saberlo una catedra de administracion de
empresas que ninguna universidad habria podido replicar.

Ella habia estudiado Administracion de Empresas en Quito antes de que
yo naciera. Cuando decidio convertirse en ama de casa, no abandoné ese
conocimiento. Lo trasladé de dominio. El hogar se convirtié en su empresa,
y lo gestionaba con la precisién y la creatividad de un buen gerente operando
con recursos limitados.

El presupuesto familiar era manejado por ella con una exactitud que hoy
me sigue impresionando. Sabia exactamente qué podiamos hacer y qué no,
y tenia el don de comunicarlo sin que sonara a derrota ni a limitacion. En su
boca, los limites del presupuesto nunca eran muros. Eran los bordes de un
tablero dentro del cual habia que ser creativo.



"Veamos como lo hacemos posible", decia cuando algo parecia
complicado. Nunca "no podemos". Siempre "veamos cémo".

Esa frase, repetida en tantos contextos distintos a lo largo de mi infancia,
se instalé en mi sin que yo lo decidiera. Décadas después, cuando enfrentara
obstaculos empresariales que parecian muros sin puerta, escucharia su voz.
Y siempre encontraria el como.

A veces, de manera sencilla pero precisa, me explicaba cémo manejar el
dinero. Como planificar los gastos. Como priorizar cuando los recursos son
limitados. No eran clases formales. Eran conversaciones de cocina,
comentarios mientras preparaba el almuerzo, observaciones sobre por qué
ciertas decisiones se tomaban de cierta manera. Eran lecciones de
administracion disfrazadas de vida cotidiana. Y son las que mejor recuerdo.

Mi madre nunca me hablé directamente de emprendimiento. Me hablo de
valores: honestidad, trabajo, responsabilidad, gratitud. Me hablé del respeto
por las personas sin importar su condicién. Me habl6 de cumplir la palabra
dada. Esos valores —que parecen principios morales abstractos— son, en
realidad, la columna vertebral de cualquier negocio sostenible en el tiempo.

Un negocio sin valores es una estructura sin cimientos. Puede durar
un tiempo, incluso puede crecer, pero cuando llegue la tormenta —y
siempre llega— se derrumba. Mi madre me dio los cimientos. Mi padre me
dio la vision. Juntos, sin proponérselo, me dieron todo lo que necesitaba para
emprender.

El Padre: El Economista con Biblioteca

Mi padre era un hombre de ideas. Economista de profesién y filésofo por
vocacion, sus convicciones intelectuales le daban una mirada critica sobre el
mundo que pocas personas a su alrededor compartian. Para él, entender la
economia no era un asunto técnico. Era entender el poder, la justicia y la
historia humana al mismo tiempo.

En casa, los libros eran los verdaderos habitantes. Su biblioteca era un
territorio sagrado: estantes que llegaban al techo, volumenes con lomos
desgastados por el uso genuino, paginas anotadas al margen con su letra
pequefia y ordenada como si cada una fuera un dialogo que él sostenia con
el autor. Economistas clasicos y heterodoxos, pensadores latinoamericanos,
fildsofos. Los leia todos con la misma curiosidad voraz.



Esa biblioteca fue mi segundo entorno de aprendizaje, después de la
tienda de mis abuelos. A los ocho afos, a los nueve, entraba ahi con el
respeto con que se entra a un lugar que uno sabe que guarda algo
importante. Tomaba libros que no entendia del todo pero que ya me
sefialaban la existencia de un mundo mas grande que el visible desde mi
barrio.

Después de afios trabajando como empleado publico, mi padre tomo una
decision que marcé nuestra familia: vendié su renuncia —una jubilacion
anticipada que le permitio capitalizar su salida— y montd su propia empresa
de tributacion y asesoria fiscal. No fue un accidente ni una necesidad
desesperada. Fue una apuesta deliberada. EI hombre que habia estudiado
a los grandes economistas del mundo decidié que era tiempo de poner ese
conocimiento al servicio de sus propios clientes, bajo sus propias
condiciones.

Esa decision me ensefi6 algo que tardé afios en articular pero que nunca
olvidé: hay un momento en la vida de todo profesional capaz en que el
trabajo para otros se convierte en un techo, y el inico camino hacia
arriba es construir algo propio. Mi padre lo reconoci6 y actud. Esa valentia
silenciosa es uno de sus legados mas profundos.

La herencia mas duradera de mi padre, sin embargo, no vino de su
empresa ni de sus libros. Vino de la manera en que me hablaba. De igual a
igual. Como si mis preguntas merecieran respuestas serias, como si yo fuera
ya el interlocutor que algun dia seria. Eso, en si mismo, fue un regalo que no
suele darse facilmente: el de ser tomado en serio cuando todavia eres
pequefio.

Hubo periodos dificiles en esos afios. Noches tensas, momentos en que
la atmodsfera de casa se espesaba y el nifio que era yo aprendia a leer el
estado del hogar en el silencio antes de abrir la puerta. No diré mas de eso
porque lo que importa no es el detalle de las dificultades sino lo que construi
a partir de ellas: la capacidad de sobrevivir la incertidumbre, de encontrar
estabilidad dentro de mi mismo cuando el entorno no la ofrecia, de buscar
en los libros y en el estudio un territorio que nadie podia quitarme.

Esa capacidad —la de encontrar recursos internos ante las adversidades
externas— es lo que los emprendedores llaman resiliencia. Yo la aprendi sin
ese nombre, en esos afios, en esa casa.



A los Diez Aihos: El Hermano Menor y el Primer
Reajuste

En 1988, cuando yo tenia diez afios, nacié Emilio, el menor de los hermanos.

La llegada de un bebé a la familia siempre reorganiza las prioridades de
los padres. Es inevitable. Es correcto, incluso. Pero para un nifio de diez afios
que hasta entonces habia sido parte de una dinamica ya establecida, ese
reajuste puede sentirse como una pérdida antes de poder entenderse como
una ganancia.

Hubo semanas en que senti ese distanciamiento con la claridad con que
se siente el frio cuando cae la noche en Tulcan: sin anuncio, de golpe,
envolviendo todo. Mis padres estaban concentrados en el recién llegado —
como corresponde— y yo navegaba ese espacio con la soledad particular
del hijo que ya no es el mas pequefio pero tampoco ha llegado aun a la edad
en que uno se basta a si mismo.

Lo que salvo ese periodo fue la escuela.

No de manera dramatica ni subita. Sino gradualmente, como ocurre con
las cosas que de verdad transforman. Encontré en el ambiente escolar a
companferos que compartian mis gustos: la lectura, el estudio, esa energia
particular de los nifios a quienes les importa aprender. Descubri que mi
condicion de buen estudiante —que en otros contextos me habia hecho
blanco de burlas— era, entre los compafieros correctos, una credencial. Un
punto de contacto. Una razén para hablar.

Aprendi, en esos meses, algo que nunca habia podido articular sobre mi
propia naturaleza: soy una persona que encuentra equilibrio en la actividad
intelectual. Cuando el entorno se complica, mi respuesta natural no es el
conflicto sino la concentracion. Me enfoco, estudio mas, leo mas, produzco
mas. Esa tendencia —que podria parecer una forma de huir de los
problemas— es en realidad una fortaleza. Es la manera en que construyo
distancia del ruido sin perder contacto con la realidad.

Con el tiempo, Emilio dejaria de ser "el que llegd y lo cambié todo" para
convertirse en algo mucho mas simple y mas permanente: el hermano
menor. El que yo observaria crecer con ese orgullo tranquilo que tiene el
primogénito cuando ve que la familia sigue hacia adelante.



Aurora: El Angel con Tiza en la Mano

Hay personas que aparecen en la vida de un nifio y cambian la trayectoria
de ese nifio sin que ni el uno ni la otra lo sepan en ese momento. No llegan
con anuncio. Llegan con su manera de mirar, de preguntar, de creer.

Fue exactamente en ese tiempo —cuando mi madre se hacia cargo de
Nicolas y del recién llegado Emilio— que lleg6 la profesora Aurora.

Era mi maestra de Ciencias Naturales, y tenia el don extraordinario de
ver lo que hay dentro de un nifio antes de que el nifio mismo lo descubra.
Mientras los libros del patio me hacian invisible ante ciertos compaferos que
median el valor por la fuerza fisica, la profesora Aurora me veia. No al nifio
pequefio con ojos verdes que preferia los libros al balén. Me veia a mi: la
mente que preguntaba, el espiritu que queria entender.

Me prestaba libros de su biblioteca personal. No libros del curriculo
escolar, sino libros que ella consideraba que me abririan ventanas. Me hacia
preguntas que no tenian una sola respuesta correcta, que invitaban a pensar
mas alla de lo aprendido. Me alentaba con una conviccion que en aquel
momento yo no podia comprender del todo, pero que sentia como algo sdlido
y real: la certeza de alguien que ha visto el potencial de muchos nifios y
reconoce cuando esta frente a algo particular.

Ella fue mi primer mentor real, aunque yo no tuviera esa palabra para
nombrarlo.

Con el tiempo, la profesora Aurora y mi madre construyeron una amistad
que duraria afos. Era como si dos personas que habian visto lo mismo en
mi hubieran encontrado en esa coincidencia de percepcién una razén para
conocerse. Mi madre le agradecia algo que la profesora Aurora
probablemente no calculaba: el hecho de que, en los momentos en que el
hogar tenia sus propias tensiones —dos hijos pequefios, la vida con sus
exigencias— Aurora era un espacio de seguridad y de estimulo para mi.

Los mentores no siempre llegan con ese titulo. A veces llegan con
tiza en la mano y cuadernos por corregir. La profesora Aurora me ensené
que alguien que cree genuinamente en tu potencial puede cambiar tu
trayectoria. Esta leccion la apliqué después cuando busqué mentores
empresariales con la misma actitud receptiva con que yo escuchaba a
aquella maestra: abierto, agradecido, dispuesto a que alguien que veia mas
lejos que yo me mostrara el camino.



Fin de la Primaria: Los Diplomas y la Puerta que Espera

Los ultimos afos de la escuela primaria fueron, mirandolos desde hoy, un
periodo de consolidacion.

Consolidé el habito de la lectura. Consolidé la disciplina del estudio.
Consolidé mi relacion con el aprendizaje como practica central de mi vida.
Los diplomas que recibia cada afio al finalizar el periodo —esos papeles con
sellos y firmas que mi madre enmarcaba con cuidado— no eran para mi solo
reconocimientos. Eran confirmaciones. La confirmacion de que lo que hacia
tenia sentido, de que el esfuerzo constante producia resultados visibles, de
que la dedicacion tiene una recompensa que va mas alla de las notas en un
boletin.

La profesora Aurora, en mi ultimo afo de primaria, me dijo algo que no
olvidé. No recuerdo las palabras exactas —la memoria de la infancia tiene
esa imprecision selectiva— pero recuerdo la esencia: que yo tenia algo que
pocas personas tienen a esa edad, que era la combinacion de curiosidad y
disciplina, y que esa combinacion, si la cultivaba, me llevaria muy lejos.

No sé si en ese momento le crei del todo. Tenia doce afios y lo que veia
en el horizonte inmediato no era un futuro brillante sino una transicién
incierta: el paso de la escuela al colegio, del mundo conocido a uno
completamente desconocido.

Cuando recibi el ultimo diploma de la primaria —el del sexto grado, el que
cerraba ese ciclo— lo guardé con los demas en la carpeta que mi madre
habia destinado para ellos. Habia algo especial en ese momento que yo no
sabia nombrar todavia. Una especie de umbral. La sensacion de que algo
estaba terminando y que lo que venia después seria completamente
diferente.

Tenia razon en eso. Lo que venia era el colegio. Y el colegio seria, de
maneras que en ese momento no podia imaginar, la escuela mas importante
de mi vida.

No la académica. La otra.



Lo que los Primeros Doce Ainos Construyeron

Mirando hacia atras desde hoy, con la perspectiva que solo da el tiempo y la
experiencia acumulada, entiendo que esos primeros doce afios no fueron el
periodo previo a mi formacion. Fueron la formacion misma.

No lo sabia en ese momento. Los nifios no saben que estan siendo
formados mientras lo estan siendo. Esa es precisamente la naturaleza de los
cimientos: son invisibles desde arriba, pero son lo que sostiene todo lo que
viene después.

Dofa Elena me ensefi6 que la oportunidad vive en las brechas que otros
no ven. Don Ricardo me ensefié que la reputacion es el activo mas valioso y
mas dificil de construir. Mi madre me ensefd que los recursos limitados no
impiden la excelencia; solo exigen mas creatividad. Mi padre me ensefié que
el conocimiento es la uUnica herramienta que nadie puede quitarte. La
profesora Aurora me ensefd que alguien que cree en ti puede cambiar tu
trayectoria. Los libros me ensenaron que el mundo es mas grande que lo
visible desde el lugar donde uno nacié.

Y la tienda de mis abuelos —esa pequena tienda de barrio en el norte del
Ecuador— me enseiié algo que ninguna universidad ha podido superar: que
los negocios son, en su esencia mas pura, un intercambio de valor entre
personas que confian mutuamente. No mas complicado que eso. No menos
profundo que eso.

Todo en la vida ensefia algo, si sabemos mirar. Lo fisico —la energia
que se construye con habitos tempranos, con el movimiento, con la disciplina
del cuerpo—. Lo mental —el pensamiento critico, el habito de leer, la
capacidad de aprender continuamente—. Lo espiritual —los valores que dan
sentido a las decisiones, el propédsito que trasciende la ganancia inmediata,
la gratitud que convierte los obstaculos en maestros—. Los tres ejes que
llamo el Tripode del Emprendedor estaban siendo construidos en mi durante
esos afos, aunque yo no tuviera nombre para ellos todavia.

Los cimientos se habian colocado. Ladrillo por ladrillo, leccién por leccion,
verano por verano en Tulcan, diploma por diploma en Quito.

El colegio esperaba. La adolescencia esperaba. El mundo real, con toda
su complejidad y sus oportunidades, esperaba.

Yo no lo sabia todavia.

Pero estaba listo.



Lecciones de Este Capitulo

Al reflexionar sobre mis primeros doce afios, estas son las lecciones que
aprendi y que mas tarde aplicaria en el mundo del emprendimiento:

Sobre los Cimientos

La familia es la primera escuela de negocios: Antes de cualquier aula o
empresa, somos formados por los ejemplos que observamos en el hogar.
Los valores de tus padres, las decisiones de tus abuelos, los principios con
que te criaron: todo eso es el fundamento sobre el que construiras tu camino
empresarial. No eliges ese fundamento, pero si decides qué hacer con él.

La constancia supera al talento a largo plazo: No fui el mas alto, ni el
mas fuerte, ni el mas brillante en ningun sentido evidente. Pero era el que no
se rendia. En los negocios, como en la escuela, la persistencia disciplinada
a lo largo del tiempo construye resultados que el talento natural sin disciplina
nunca alcanza.

El trabajo honesto construye reputacion, y la reputacion es el activo
mas valioso: Don Ricardo llenaba su agenda sin publicidad. Dofia Elena
fidelizaba clientes sin estrategias de marketing. Ambos lo hacian de la misma
manera: haciendo bien su trabajo, siempre, sin importar si alguien miraba.

Sobre el Conocimiento

Lee con obsesion, desde temprano: Los libros son mentores silenciosos
disponibles en cualquier momento. El habito lector que desarrollé desde nifio
amplié mi vision del mundo de maneras que ninguna experiencia directa
podria haber logrado sola. Un emprendedor que no lee navega con mapas
incompletos.

Observa antes de actuar: En la tienda de dofia Elena, aprendi mas
sobre negocios observando que leyendo cualquier manual. Los mejores
empresarios son, antes que cualquier ofra cosa, observadores
extraordinarios de la realidad que los rodea.

La educacioén formal no es el inico camino al conocimiento: Parte de
lo que hoy soy emprendedor lo aprendi en una tienda de barrio, en los
veranos, atendiendo una caja registradora a los diez afios. Busca
aprendizaje en todos los contextos, no solo en los que tienen titulo.



Sobre las Personas

Los mentores cambian trayectorias: La profesora Aurora, mis abuelos, mis
padres —todos fueron arquitectos silenciosos de quien yo seria. Busca
mentores con la misma actitud abierta con que un estudiante busca
maestros. Y cuando los encuentres, escuchalos de verdad.

La adversidad temprana forja recursos internos duraderos: Las
dificultades de la infancia no son obstaculos al desarrollo. Son, muchas
veces, el desarrollo mismo. El acero se forja en el fuego. El caracter, también.

La familia extensa es una red de soporte invaluable: Tio Rodrigo, tia
Rosa, los primos, los abuelos: esa red de afecto y pertenencia que construi
en Tulcan no fue solo sentimental. Fue el primer modelo que tuve de lo que
significa tener una comunidad que te respalda. En el emprendimiento, esa
comunidad —de mentores, socios, clientes, aliados— es igualmente
fundamental.

La Leccion Maestra
Si este capitulo pudiera resumirse en una sola verdad, seria esta:

Las semillas del emprendedor exitoso se siembran mucho antes del
primer negocio, en lecciones que en ese momento no parecen
lecciones.

La tienda de dofia Elena era una clase de administracion. El taller de don
Ricardo era una clase de gestion de la reputacion. El silencio trabajador de
mi madre era una clase de valores. La biblioteca de mi padre era una clase
de pensamiento estratégico. Los diplomas de la escuela eran la primera
prueba de que el esfuerzo sostenido produce resultados. La adversidad del
recreo era una clase de resiliencia. Los veranos en Tulcan eran mi
investigacion de mercado mas temprana.

Todo estaba ensefiando. La pregunta siempre es si somos capaces de
reconocer las lecciones cuando no llegan con titulo de curso.

Tu historia también te esta preparando. Las personas que te rodean
ahora —tu familia, tus amigos, tus maestros— estan construyendo en ti,
quieras o no, los cimientos de lo que seras. Presta atencion. Aprende con
intencion.

Yo recibi el ultimo diploma de la primaria y senti, sin poder nombrarlo
todavia, que algo estaba a punto de cambiar.



El colegio me esperaba.

Y yo —sin saberlo, pero con doce afios de cimientos soélidos bajo los
pies— estaba listo para lo que vendria.

"La oportunidad no espera condiciones perfectas. Existe en la brecha, en
el espacio entre lo que hay aqui y lo que se necesita alla." — Doha Elena,
cruzando la frontera entre Tulcan e Ipiales

Los cimientos se habian colocado, ladrillo por ladrillo, lecciéon por
leccion, verano por verano en la tienda de dona Elena. Ahora faltaba
construir sobre ellos. Y eso, como todas las grandes historias, tomaria
tiempo, sacrificio, y la terquedad bendita de no rendirse nunca.



